Nona tappa: Mañeru - Estella (18 chilometri)

Stamattina ho iniziato a camminare presto, anche se avevo davanti una delle tappe considerate corte. A Cirauqui, dopo soli tre chilometri dalla mia partenza, mi sono fermato per fare colazione e per fare qualche foto alle strade lastricate e strette del paese.

A Lorca, il paese seguente, ho conosciuto Antonio, un tipo del posto che stava riempiendo bidoni d’acqua alla fonte. È stato lui quello che mi ha detto che per poco mi sarei perso le feste patronali, che a quanto pare saranno il prossimo fine settimana. Gli ho chiesto che c’era in programma e mi ha detto che di solito, in questi casi, l’abitudine è festa da ballo, pranzi nelle società gastronomiche e gare di sport tradizionali baschi. Ho voluto sapere se pensava di partecipare in qualche disciplina in concreto, e mi ha detto che gli piacerebbe partecipare al taglio dei tronchi, ma questo fine settimana deve lavorare e probabilmente avrà molto da fare. Non è che questo Antonio mi paresse poi così adatto a tagliare tronchi, ma insomma, non dobbiamo lasciarci ingannare dalle apparenze. Io, ad esempio, potrei dare l’idea di uno che può farlo eppure, con un’ascia in mano, al massimo posso cercare di non tagliare me stesso.

Poco dopo è arrivato un fruttivendolo ambulante di Calahorra con il suo furgoncino e mi sono avvicinato per dare un’occhiata. Mi sono passati davanti un paio di pellegrini tedeschi che sembrava avessero molta fretta, e dato che io non ne ho nessuna, e tra l’altro mi trovo in modalità “zen”, non ho voluto dire niente. Sono così carichi di soldi che al fruttivendolo gli hanno lasciato un euro e mezzo di mancia, anche se lui insisteva dicendo che era troppo e che non c’era bisogno. In compenso, non mi ha fatto pagare le due arance che gli ho chiesto io. In questa vita avere pazienza, a volte, premia –ho pensato. -Spero che non ti dia fastidio che siano i tedeschi a riscattarti -, mi ha detto con sarcasmo. In realtà con la scarsa educazione che hanno mostrato, non mi sono infastidito per niente. Ho ringraziato il fruttivendolo e ho proseguito verso il seguente paese.

Prima di arrivare a Villatuerta mi sono incontrato con Lesley, una maestra della Nuova Zelanda. All’entrata del paese, delle bambine ci hanno chiesto se potevano farci una foto per un lavoro della scuola, una cosa sui pellegrini. Ci siamo messi a parlare un po’ e abbiamo risposto alle domande delle bambine riguardo alla nostra esperienza in questo pellegrinaggio. Al paese ho conosciuto anche Patrizia, una colombiana della Valle di Cauca che mi ha raccontato che lei, alcuni anni fa, fece il cammino completo da Roncisvalle. Aveva i piedi distrutti ma ogni giorno c’era qualcosa che la spingeva a continuare, e completarlo è stato senza dubbio una delle migliori esperienze della sua vita. Più avanzo, più raccolgo testimonianze simili da un numero importante di gente che già ha fatto il Cammino di Santiago.

Dopo questa breve conversazione, sono andato al bar che sta all’uscita di Villatuerta, dove dovevo vedermi con Nacho, un amico di Pamplona che lavora in una vicina zona industriale. L’ho visto bene, rispetto all’ultima volta. Ha perso molto peso, dimostrando di avere una gran forza di volontà, ed è immerso in una gran quantità di progetti interessanti: teatro, fotografia… Un paio d’anni fa perse una carissima amica che era un’esplosione di vitalità, e facendo tutte queste cose mantiene vivo il suo ricordo. L’ho salutato con un abbraccio e sono andato dritto verso Estella, paese al quale sono arrivato quarantacinque minuti dopo.

A Estella ho alloggiato nella pensione della signora Miren, una donna anziana e molto nervosa. Quando mi ha visto entrare dalla porta le si è illuminato il viso e mi ha chiesto: -E quel basco? Le ho detto che era di mio nonno e del padre di mio nonno. -Del bisnonno, certo, lo immaginavo, chiaro… -mi ha risposto con il suo forte accento basco, senza smetterla di muoversi. Ho lasciato le cose nella stanza e, dopo essermi fatto una doccia e riposato un po’, sono sceso nel salottino per scrivere un po’. Salottino dal quale non si vedeva la reception, ma si poteva sentire tutto.

Lo spettacolo è iniziato quando sono arrivati alcuni pellegrini rimasti indietro che non trovavano posto nei rifugi di città. La signora Miren, sicura di conoscere la lingua di Shakespeare, ha riempito la pensione in un attimo. I primi arrivati erano dei francesi che chiedevano la disponibilità, al che lei rispondeva dicendo prima il prezzo. Quando cercavano di capire, in inglese ovviamente, se era inclusa la colazione, la signora Miren gli ha detto di sì, che ha la lavatrice ma che non può assicurare che i vestiti saranno asciutti il giorno dopo. Invece di pensare che potesse esserci qualche malinteso in quella conversazione, la padrona ha pensato che la faccia da pesce dei francesi era dovuta alla stanchezza, e ha chiuso la questione per le buone: -Beh, dai su, adesso andatevene sopra che sarete stanchi.

È arrivato anche un altro gruppo di francesi, ma prima che potessero dire “acca”, si sono ritrovati subito in una stanza a disfare gli zaini. Ma senza dubbio il momento più surreale del pomeriggio è arrivato quando è salito un ragazzo tedesco per vedere se c’erano stanze libere, lasciando sua madre giù. Dopo aver visto che sì c’erano stanze libere, il tedesco ha chiesto il prezzo e lei gli ha risposto che la colazione non era inclusa, ma che c’era un bar vicino dove poteva riempirsi la trippa e mettersi sulla tappa seguente pieno di energie. Il povero ragazzo, che ovviamente non capiva niente, è tornato alla carica con il prezzo per notte, e la signora Miren, molto seriamente, gli ha detto che sì, che c’è Internet ma che per prenderlo bene deve scendere “nella saletta dove sta quel signore così simpatico”, riferendosi a me, anche se nessuno dei due poteva vedermi. Il tedesco, che non sentiva parlare di numeri in nessun momento –cosa che senza dubbio lo preoccupava più di ogni altra-, ha iniziato il suo corso di spagnolo per ottusi e ha balbettato: -Quanto, mamma e io? La signora Miren che, oltre a non avere la minima idea d’inglese, non sta neanche messa così bene con l’udito, ha dato un passo indietro e, con l’aria di un’attrice di teatro drammatico, ha esclamato: -La mamma? Che le è successo? Non dirmi che si è storta la caviglia! Oh madonna, così non si può… Aspetta qui un momento, figlio mio. Poco dopo è tornata indietro con una busta di ghiaccio e il ragazzo tedesco le ha detto che sua madre stava benissimo, e che l’unica cosa che voleva sapere era se c’era una stanza e a che prezzo. La padrona allora ha detto di sì, che doveva applicare la busta di ghiaccio sulla povera caviglia e che presto si sarebbe disinfiammata. E allora il povero teutone si è arreso e ha abbandonato la pensione con aria rassegnata.

Verso le nove della notte sono andato a cenare con il mio amico Miguelo, che si è spostato di nuovo da Pamplona per farmi compagnia, e abbiamo preso un’insalata di baccalà e degli asparagi freschi buonissimi. Dopo averlo salutato, sono tornato nella pensione e mi sono seduto su una sedia vicina all’ascensore, e accanto alla porta della casa della signora Miren, così come lei mi aveva indicato, c’è un ottimo segnale Wi-Fi. Mentre controllavo le mie e-mail mi ha sorpreso il rumore della porta della padrona e le sue urla, un po’ troppo forti per quell’ora: -Patxi, Patxi, ci sei? Stavo per augurarle la buona notte per farle sapere che stavo lì e per non spaventarla, ma la visione della signora Miren in camicia da notte e con i capelli dritti come se avesse messo le dita in una presa della corrente, mi hanno lasciato senza parole. Mi è passata davanti senza notarmi e ha continuato a chiamare il tipo, Patxi. Quando è tornata indietro, di nuovo non si è resa conto che stavo lì, al che ho iniziato a sospettare che potessimo trovarci di fronte a un caso di sonnambulismo. Allora ho deciso di non respirare neanche e di non fiatare perché, leggenda urbana o no, ho sempre sentito dire che se svegli un sonnambulo gli può prendere un colpo. La signora Miren è scesa per le scale ed ha gridato di nuovo “Patxi, Patxi”, e quando mi è passata di nuovo davanti, mi ha detto: -Quel Patxi è uscito di nuovo. Quando torna però mi sente!

Sono rientrato in stanza con il dubbio se il tal Patxi esistesse o se sono dovuto andare fino a Estella per assistere a un fenomeno paranormale di comunicazione con l’aldilà. L’unica cosa chiara è che Patxi non si è fatto vedere, e in realtà non mi sembra strano, sapendo ciò che l’aspettava.

Tradotto per Valerio Cruciani ¡Matadme!

Ottava tappa: Tiebas - Mañeru (24 chilometri)

Questa notte ho dormito a casa del mio amico Miguelo a Pamplona e la mattina mi ha portato fino a Tiebas, prima di andare a lavoro. Se è vera la storia che porta fortuna aiutare il pellegrino, Miguelo quest’anno ha molte possibilità di vincere alla lotteria senza dovermi passare il biglietto sulla gobba. A Tiebas faceva piuttosto freddo, ma durante la mattina è aumentata la temperatura. Per i primi dieci chilometri sono passato per Muruarte de Reta, Olcoz e Enériz, piccoli paesini di case di pietra.

Ero forse a un chilometro da Enériz, quando un paio di cani sono apparsi sul cammino e hanno iniziato ad abbaiare con atteggiamento di sfida, mentre si avvicinavano. Dopo la mia esperienza nella seconda tappa con il rottweiler, sono rimasto fermo ad aspettarli e con il bastone pronto per appioppargli una bella randellata sul muso. Anche se a volte sembra impossibile, ho sempre saputo che non bisogna scappare da un cane perché altrimenti diventi una preda. Dietro di loro veniva il padrone, che fece di tutto per farli tornare indietro e mettergli così il guinzaglio. Una volta sotto controllo i cani, mi sono avvicinato all’uomo e ho parlato per un po’ con lui, conversazione che mi ha fatto arrivare alla conclusione che era stato già denunciato da altri pellegrini: -Ci sono un sacco di lagnosi che giurano che il cane li ha morsi, anche se poi devi dimostrarlo-, mi ha detto tranquillamente.

Oggi abbandono il cammino aragonese e mi dispiace molto. Stando a quanto mi hanno detto, dopo Puente la Reina il Cammino è un’altra cosa, con molto più andirivieni di gente. Mi sono goduto alla grande i Pirenei, le Alte Cinco Villas e le montagne della Navarra, la tranquillità delle camminate e la compagnia che ho trovato. Tranne, chiaro, quella del gruppo di simpaticoni di Barcellona che ho incontrato ieri, e con i quali ho avuto la sfortuna di incontrarmi di nuovo verso la chiesa di Santa María di Eunate, un edificio romanico incastrato in mezzo alla convergenza con il Cammino francese.

Appena mi hanno visto è cominciato il Club della Commedia: -Ehi guarda, è l’aragonese -ha detto il primo. -Quella faccia mi è famigliare –ha aggiunto il secondo, e il terzo ha completato il giro dicendo: -Se volevi vedere la chiesa adesso ti attacchi: è chiusa. Non mi sono fermato. Me la sono sbrigata salutando i maestri dell’umorismo con un “arrivederci ragazzi, ho fretta”, e sono andato per la mia strada. Fino ad oggi loro sono l’unica eccezione, per il resto non ho nessuna lamentela rispetto alle persone che ho incontrato.

A Óbanos, il paese seguente, ho iniziato a trovare molti turisti che scendevano da Roncisvalle, e cinque chilometri dopo sono arrivato a Puente la Reina. All’ingresso del paese c’è il rifugio diretto dai Padri Riparatori e, dato che mancavano solo cinque minuti all’apertura, ho aspettato per farmi mettere il timbro sulla Compostela. Poco dopo sono arrivati i miei amici, i simpaticoni. Anche se eravamo molti a fare la fila, loro si sono messi accanto alla porta per entrare per primi. Uno di loro ha detto al frate che registrava i pellegrini che lui voleva solo il timbro e una doccia, dato che sarebbe poi tornato a Barcellona. L’ospedaliere gli ha detto che per farsi la doccia doveva pagare due euro, e lui se ne è andato. Mentre mi passava accanto, ha esclamato: -Bella merda, bisogna pagare per qualsiasi cosa! Non immagina con che allegria ho accolto la notizia che se ne andava e che non l’avrei più incontrato.

All’uscita del paese, accanto ad una fontana che sta vicino al ponte medievale sul fiume Arga, ho incontrato un passante che era un paesano di Sos del Rey Cattolico. Mi ha raccontato che già da alcuni anni vive nel paese, che vive in una casa occupata e che chiede l’elemosina alla porta della chiesa. Gli ho chiesto come si chiamava e, senza volermi dire il suo nome, mi ha detto che lo conoscono come “il Pittore”. -Ti dedichi alla pittura? –gli ho chiesto. Lui mi ha chiarito che non si dedica a niente, ma che non è poi così male agitando il pennello. Per corroborarlo, mi ha raccontato che i giovani del paese poco fa gli chiesero un quadro per il club e rimasero molto soddisfatti del risultato, ma poi quelle facce di bronzo non gli diedero una lira. Allora, con la scusa della festa del patrono, andò al club e si fece pagare in natura. -Entrai come se fosse la Coop: un paio di ciuffetti di maria qua, una bottiglietta di vino buono là, qualche pasticchetta colorata come dessert –ha detto, mentre mi mostra l’orologio e mi dice che corre all’infermeria per farsi vedere la mano che si è bruciata poco tempo fa, a causa di una storia che non ho capito bene.

Gli ultimi sei chilometri fino a Mañeru sono stati un po’ duri, con una salita piuttosto ripida, ma poi mi rendo conto che la somma dei chilometri mi sta dando una certa resistenza per risalire con una certa agilità le erte del Cammino, che fino a poco tempo fa mi avrebbero lasciato senza respiro.

Tradotto per Valerio Cruciani ¡Matadme!

Settima tappa: Monreal - Tiebas (14 chilometri)

Mikel e io ci siamo alzati presto per andare a prendere Martín, un amico con il quale va in bicicletta, sport che amano entrambi e per il quale, come buoni navarresi, sentono una grande passione. Onorando il detto “Dio li fa e poi li accoppia”, Martín mi è sembrato un tipo alla mano, simpatico e con il quale è bello conversare. Mentre se ne andavano a fare le capre tra i monti, io ho iniziato di buona lena la tappa a Monreal.

Come ieri ho incontrato poca gente lungo il tragitto. Qualche vecchietto che andava a fare due passi e poco più, eccetto un gruppo di quattro catalani che hanno poco a che vedere con I guerrieri, con i quali sono stato così bene durante le prime tappe. Non so, immagino che succeda a tutti, l’esperienza ti fa sviluppare un sesto senso che ti permette di sapere se con la persona che hai davanti c’è qualche tipo di connessione o no.

Io in realtà inizio sempre con il piede sbagliato, quando incontro un cretino che dice che non crede che io sia di Saragozza perché non ho l’accento del grande Paco Martínez Soria in La ciudad no es para mí (n.d.t., La città non fa per me, film di Pedro Lazaga del 1966). E se per di più arriva il suo amico, e dall’alto dei suoi sessant’anni mi dice che, come uno spione, dopo una settimana di traversata sto barando perché ho lasciato parte del peso dello zaino a casa di un amico per alleggerirmi in questa tappa, allora è proprio la fine. Quindi, dopo avergli risposto educatamente che non ho letto da nessuna parte che un pellegrino deve rinunciare all’ospitalità degli altri, quando cercano di fargli il Cammino un po’ più leggero, gli ho augurato buon viaggio ed ho continuato sulla mia strada.

Come nei giorni precedenti, la tappa è stata piuttosto interessante e ha costeggiato il lato della catena montuosa di Alaitz, in mezzo ai boschi. Le lunghe camminate solitarie mi danno molto da pensare. A volte mi accompagna una selezione musicale che ho fatto per il viaggio, altre volte il verso degli uccelli e il rumore degli animali che abitano nei boschi. Oggi ho visto un serpente verde che è fuggito velocemente appena mi ha visto. Non lo biasimo. Neanche a me farebbe piacere vedere come un elefante, per fare un giusto paragone, mi calpesta l’unghia dell’alluce.

Ieri pensavo alla mia prima epoca di lavoro nella City di Londra, una tappa che ricordo con molto affetto e durante la quale io e Mikel divenimmo grandi amici. Ricordo che per almeno due mesi non ho potuto evitare di fare una faccia da fesso e sorridere ogni volta che uscivo dalla metro della stazione Bank, e vedermi in mezzo a tutto quel casino di gente indaffarata che guardava a terra come robot mentre andavano a lavoro. In fondo mi succedeva come al buon Paco Martínez Soria. Il primo venerdì era tradizione tra i veterani portare i nuovi impiegati al pub e riempirli di birra. Non fecero eccezioni con me.

La City mi sembrava una cosa molto seria, ma i miei compagni del BBVA mi stavano per dimostrare che non era proprio così. Durante quella prima uscita, io mi limitavo a bere le pinte di birra che mi offrivano senza sosta e ad ascoltare discretamente le conversazioni degli altri. A pochi metri da me vidi Alvaro e Javier che mantenevano una conversazione su qualcosa che sembrava importante, mi avvicinai a loro con la sana intenzione di apprendere tutti gli insegnamenti di due esperti banchieri. Fu grande la mia sorpresa quando ascoltai Alvaro, con il suo forte accento di Bilbao, dire a Javier: -No, no e no, lascia stare: il baccalà lo devi lasciare a mollo tutta la notte. Insomma, la City non era poi gran cosa, e in modo forse incosciente, uscì dal bar per festeggiare la scoperta e, nauseato a causa della decima pinta, non potei resistere e lasciai il mio biglietto da visita sulla porta della banca…

Arrivato a Tiebas ho visitato le rovine del castello, poi sono andato al rifugio per farmi mettere il timbro sulla Compostelana dall’ospedaliero, un simpatico navarrese dai baffi folti. Dopo mi sono venuti a prendere Mikel e Martín e siamo scesi a Zizur. Nel pomeriggio ho salutato Mikel, Leyre e la figlia, che ha un mese appena, ringraziandoli per come mi hanno trattato.

Tradotto per Valerio Cruciani ¡Matadme!

Sesta tappa: Izco - Monreal (10 chilometri)

Questa settimana potrò godere dell’ospitalità del mio amico Mikel e di sua moglie Leyre a Zizur, fuori Pamplona, quindi ho deciso di prendermi le cose con calma e dividere una tappa da ventiquattro chilometri in due giorni, riprendere le forze, approfittare della gastronomia navarrese e stare un po’ con amici che non vedo da molto tempo. Mikel è uscito da Izco per fare un giro in bici ed io ho camminato per un paio d’ore fino a Monreal, incontrando occasionalmente qualche turista della domenica che faceva fare un giro al cane e atleti che sicuramente si stavano allenando per la mezza maratona che passa proprio da queste parti domani. Ha fatto un po’ freddo ma il giorno era soleggiato e un po’ alla volta è aumentata la temperatura. Una passeggiata meravigliosa per i monti di Navarra.

Mikel ed io siamo diventati grandi amici quando lavoravamo a Londra. È un buon navarro ed è sempre di buon umore, una di quelle persone positive con le quali si sta bene insieme. Proprio dieci anni fa ho deciso di cambiare vita drasticamente e andai a vivere a Londra. Stavo finendo un periodo di pratica in un’azienda logistica internazionale a Saragozza, pareva che stessero per offrirmi di restare con loro e che la mia vita andasse con passo sicuro verso la felicità, o verso qualcosa che molti credevano fosse il meglio per me. “Trovati il lavoro fisso, poi ti compri una macchina, conoscerai una ragazza e vi sposerete; comprerete una casa (all’epoca c’erano case che si vendevano e banche che regalavano soldi per comprarle), avrete figli, sarete felici e vivrete contenti”. Tutti quelli della mia generazione hanno sentito questa cantilena fino allo stremo.

Ma io avevo già altri piani per me. Durante il mio ultimo anno di scuola, ebbi un professore di filosofia che aveva dei problemi di dizione e con il quale facevo sempre casino in classe, motivo per il quale passavo più tempo nel corridoio che ad ascoltare ciò che diceva. Da ragazzo sono stato un po’ coglione a scuola, e non c’è da sentirsene orgoglioso, ma insomma, le cose stavano così. Ricordo che l’ultimo giorno di lezione quel professore distribuì foglietti con frasi scritte sopra e ci disse, guardando casualmente me, che a lui non importava che non avessimo imparato nulla durante l’anno scolastico, e che gli bastava se dedicavamo almeno un minuto a leggere ciò che aveva scritto sul foglietto che dovevamo portare con noi. Come predisse quel professore, non ricordo nulla di ciò che insegnò durante quell’anno di filosofia, eppure la frase che conteneva quel foglio mi rimase impressa e me la ripeto spesso: “Se non prendi le tue decisioni, altri le prenderanno al posto tuo”.

E fu così che dieci anni fa, senza lavoro, senza casa, con un biglietto aereo di sola andata e quattrocento euro in tasca, ciò che mi diedero per sei mesi di pratiche, presi la decisione di andarmene a Londra per governare per conto mio la mia vita, senza scuse, aspettandomi il meglio ma pronto a riconoscere i miei fallimenti. È il brutto di prendere decisioni in modo libero e responsabile, rinunci alla comodità e alla semplicità del dare la colpa dei tuoi problemi agli altri o alle circostanze. Le prime settimane dormìi su dei materassi buttati a terra, grazie all’ospitalità di Tomás ed Emilio, buoni amici di Saragozza. Uscivo alle otto della mattina per portare curricula per tutta Londra e non tornavo mai prima delle nove di sera. Erano tempi difficili: gli Stati Uniti stavano per dichiarare la guerra a Saddam Hussein e l’economia andava a rilento, dato che tutti pensavano che l’invasione dell’Iraq non sarebbe stata, per Bush figlio, la passeggiata militare che fu per suo padre, e che la guerra sarebbe stata lunga e difficile, con tutte le conseguenze del caso per l’economia mondiale. Così che le uniche risposte che ricevevo erano negative, mentre i soldi sparivano. Quattrocento euro a Londra non servono a molto. Eppure, ero la persona più felice del mondo. Avevo deciso di stare lì e di lottare per farcela.

Un giorno, mentre camminavo per la City, ho visto un’agenzia della BBVA. Io, nella mia ignoranza di ragazzo di provincia, non avevo la benché minima idea che esistessero banche spagnole con succursali a Londra. Pensai di entrare per lasciare un curriculum, ma mi dissi che non avevo esperienza in banca e che non mi avrebbero mai scelto. Cercare lavoro e verdersi sbattere sempre la porta in faccia indebolisce inevitabilmente la tua autostima, e sorprendi te stesso a mettere limiti, perché tolleri sempre meno l’umiliazione di un altro no, o il fatto che non prendono neanche in considerazione la tua candidatura. Non avrò fatto neanche cinquanta metri, quando mi dissi: “Che cazzo, parli spagnolo e questa è una banca spagnola nel Regno Unito; per di più il no ce l’hai già assicurato”.

Pochi giorni dopo, quando andai negli uffici del BBVA di Cannon Street per fare un colloquio, non so come Jeff, il responsabile della sicurezza che assomigliava in un modo spettacolare al maggiordomo della serie Willy, il principe di Bel-Air, mi lasciò passare. Giusto perché non era spagnolo, altrimenti mi avrebbe chiesto se non fossi io il pagliaccio di Micolor (n.d.t., un detersivo per capi colorati che aveva dei pagliacci come protagonisti dello spot) e se per caso non stessi lì per aprire un conto. Non mi ero portato il completo da Saragozza e non avevo soldi per comprarmene uno, così dovetti improvvisare: la camicia azzurra e la cravatta di Toni stavano abbastanza bene insieme, ma niente a che vedere con il pantalone nero che mi ero comprato a Belfast per fare il cameriere, e ancora meno con la giacca marrone a quadro tipo Principe di Galles che mi aveva lasciato un londinese che viveva nella stessa casa di Emilio. Meglio non parlare, poi, delle scarpe numero quarantatre che mi aveva prestato Tomás, perché ancora mi fanno male le abrasioni che, a me che porto un quarantasei, mi provocarono sui talloni.

Feci un paio di colloqui ma il BBVA non mi chiamava e a me stavano finendo i soldi. Avevo bisogno di qualsiasi lavoro per tirar su qualche sterlina al giorno con cui mangiare e pagare il biglietto dell’autobus. La mia decisione di andarmene a Londra implicava non chiedere soldi ai miei per appoggiare quest’avventura, così dovevo arrangiarmi e inventare qualcosa. Vicino a dove aveva vissuto Emilio c’era un internet cafè di un eritreo sposato con una spagnola. Andavo lì tutti i giorni a controllare la posta elettronica e facemmo amicizia. Lui era un tipo sveglio. Era arrivato a Londra senza niente qualche anno fa, e in poco tempo era riuscito a mettere su vari negozi che gli andavano bene. Quando la mia situazione iniziò ad essere disperata, andai a visitarlo e gli dissi che avevo bisogno di un lavoro, anche fosse solo ad ore, e se mi poteva aiutare. Mi disse che aveva aperto da poco un nuovo cafè proprio sulla stessa strada e che aveva affitato la cantina a dei russi. Non sapeva con esattezza cosa facessero, ma avevano bisogno di gente.

Passare da un colloquio nella City di Londra con il BBVA, a un’altra in una cantina di Finsbury Park con due russi senza collo e aspetto da assassini, non è che sia proprio un passo avanti, ma mi hanno sempre detto che nella vita a volta è meglio dare un passo indietro per prendere più rincorsa. Restava il dubbio sul fatto che prendere la spinta dai russi significasse andare a sbattere addosso alle sbarre di una cella, ma insomma, la mia situazione non mi permetteva di essere esigente, e così dissi ai russi che potevano contare su di me per togliere i calcinacci dalle case, che era ciò che teoricamente dovevo fare. Uscìi dalla cantina passando per la botola e abbandonai contento il cafè perché almeno il giorno seguente, dopo una giornata così dura e lunga, avrei avuto quaranta sterline in tasca con cui potevo andare avanti. Non feci neanche cento metri che ricevetti una chiamata del BBVA: mi dissero che mi avevano selezionato e che, se volevo, mi davano il lavoro nel dipartimento di Commercio Estero. E fu lì che, senza cognomi nobiliari, raccomandazioni o master milionari, iniziai una carriera brillante nel mondo della Banca internazionale che è durato dieci anni. E se lo feci io, possono farlo anche tutti quei giovani spagnoli che, obbligati dalle circostanze e dall’incompetenza dei nostri governanti, devono andarsene in questo momento; spero che nessuno si permetta di scoraggiarli o di fargli perdere le speranze. Forza Luiso, Spiry e tutti gli altri!

Pensavo a tutte queste cose quando sono arrivato a Monreal e ho ritrovato Mikel con il suo sorriso perenne. Dopo aver ricevuto, nella casa parrochiale, il timbro che testimonia che sommo tappa su tappa lungo il mio pellegrinaggio, ci siamo diretti a Pamplona, dove ci aspettava la quadriglia di Leyre per rendere giustizia ad un pranzo abbondante in un ristorante di riso vicino alla Piazza dei Tori.

Tradotto per Valerio Cruciani ¡Matadme!

Quinta tappa: Sangüesa - Izco (28 chilometri)

Ieri notte ho cenato con il mio amico Miguelo e, per evitare i rigidi orari del rifugio, ho passato la notte in un ostello del paese. Mi sono alzato con una sensazione di pesantezza. Miguelo aveva voglia di una cena piena di grassi e non potevo abbandonarlo dopo aver avuto l’accortezza di venire da Pamplona a Sangüesa per farmi compagnia: uova al tegamino, patate, pancetta e, per festeggiare che stavamo in Navarra, doppia porzione di chistorra (n.d.t., una salsiccia tipica del nord). Insomma, quello che nove specialisti su dieci consigliano di mangiare prima di andare a dormire. Ero rimasto d’accordo con Günther che la mattina presto sarei passato per il rifugio a prenderlo e che avremmo camminato insieme fino a Izco. Dato che stavo arrivando con dieci minuti di ritardo, gli ho inviato un messaggio per avvertirlo e per suggerirgli che, se voleva, poteva iniziare senza di me, e che io avrei cercato di raggiungerlo più tardi. Günther, che riguardo al tema degli orari sembra piuttosto prussiano, mi ha preso alla lettera e quando sono passato davanti al rifugio già non c’era traccia di lui.

Per arrivare da Sangüesa a Izco ci sono due opzioni: la breve, di diciotto chilometri, e la lunga, dove se ne fanno dieci in più. Uscendo dal paese un paio di tipi del luogo, che stavano facendo benzina al distributore, mi hanno avvertito che scegliendo l’opzione più corta sarei finito ricoperto di fango, dato che durante gli ultimi due giorni non aveva smesso di piovere e i sentieri erano messi piuttosto male. L’opzione con più chilometri offriva almeno l’opportunità di contemplare la Foz de Lumbier, un posto in mezzo alla natura che consigliano le guide e anche gli amici navarresi. Alla fine ho scelto il cammino più lungo, anche se ero consapevole che quasi sicuramente me lo sarei fatto tutto da solo, e ho cominciato la marcia senza ulteriori indugi. I mulini a vento che si lasciano a sinistra, appena uscito dal paese, ti annunciano in silenzio ciò che ti aspetta per il resto della tappa. Non è un caso se hanno messo lì un parco eolico. Afferrandomi al basco perché non se lo portasse via il vento come fosse un frisbee, ho sfidato i mulini come Don Chisciotte e sono arrivato fino a Liédena, dove mi sono fermato per fare il primo spuntino della giornata.

Poi ho proseguito e prima di addentrarmi nella Foz, ho incontrato Mario, un portoghese di origini angolane. Mi ha raccontato che viene da Pamplona a piedi e che vuole camminare fino a Huesca, dormendo in rifugi per pellegrini, e una volta lì vuole contattare un amico che forse può dargli lavoro. E sennò prosegue fino a Lérida per farsi la stagione della frutta, risparmiare tutto ciò che può e tornare al suo paese. Mario ha lavorato nel settore della costruzione fino al 2008, quando ha perso il lavoro a causa della crisi. Ha ricevuto sussidi per due anni, ma da allora non ha più entrate regolari e sopravvive grazie a lavori sporadici. In effetti non ha proprio l’aspetto di chi possa presentarsi ad un colloquio di lavoro. Porta dei rasta che dice che non si taglia da circa dieci anni, pantaloni di cuoio marrone e mentre parla con me sorseggia birra da una lattina. Così a prima vista, non credo che ci sia molta gente lì disposta a dargli un’opportunità, anche se è una persona colta e parla tre lingue.

Per un po’ abbiamo parlato della sua vita. Mario è vissuto in Angola fino agli otto anni. Suo padre, portoghese, possedeva delle terre e viveva nell’abbondanza. Ma la guerra civile e il governo li obbligarono ad abbandonare il paese al volo, e persero così tutto ciò che avevano. Arrivati a Lisbona, il padre li abbandonò e lui crebbe con sua madre e con le sue sorelle in condizioni di vita umili. Mi dice che non perdonerà mai il padre per ciò che ha fatto. Gli chiedo se non crede che tutti abbiano diritto a una seconda opportunità e, dopo qualche attimo in silenzio, mi dice di sì, ma che ad ogni modo dovrà essere suo padre a riavvicinarsi a lui e che sia lui, per primo, a chiedergli il perdono. Gli ho augurato buona fortuna e gli ho dato un po’ di soldi affinché mangi in un posto con menù e si compri il biglietto per andare in autobus fino a Huesca. Mentre scrivo questo, mi viene il dubbio se Mario stia già a Huesca o se si è lanciato sul primo bancone di bar che ha trovato. Nei suoi panni io mi sarei preoccupato prima di sciacquarmi la gola e poi, domani, di come diavolo arrivare fino a Huesca…

In realtà è valsa la pena fare tutto il giro e vedere Foz de Lumbier, una gola scavata nella roccia dal fiume Irati, e alla quale accedi dopo esserti addentrato in un paio di caverne dove per cento metri non vedi un accidente. Dalla cima alla gola, tra l’altro, si può vedere una folta colonia di avvoltoi che volano lì sopra. L’unico problema è che, tra una cosa e l’altra, è finita la mattina e devo ancora percorrere diciassette chilometri per arrivare a Izco.

I restanti dieci chilometri li ho fatti a buon passo ed ho incontrato solo un vicino di Lumbier, che mi ha accompagnato amabilmente fino al punto in cui dovevo riprendere il cammino. Arrivato ad Aldunate, un piccolo paese di casolari, mi sono perso di nuovo, e grazie al fatto che in una delle case ci fosse gente, altrimenti mi sarei allontanato abbastanza dal percorso verso Izco. Si trattava di Alfredo e sua moglie, originaria di New York: stavano mangiando insieme a due amiche di Singapore –ma residenti in Australia-, che erano venute a visitarli. Per mezz’ora ho goduto della loro ospitalità e mi hanno raccontato che, dopo alcuni anni negli Stati Uniti, sono venuti in Spagna e che, invece di vivere in una grande città, decisero di installarsi in un paesetto dove non vivessero più di venti persone stabilmente. Mi hanno offerto un’arancia, che ho mangiato un paio di chilometri più giù, mentre ammiravo le cime innevate dei Pirenei, e sono arrivato a destinazione verso le cinque del pomeriggio.

Nel rifugio di Izco ho ritrovato Günther e I guerrieri che, stando a loro, erano arrivati già da un pezzo. Günther mi ha abbracciato così forte che quasi mi sposta le vertebre e mi ha detto che iniziava a stare in pensiero per me. Gli ho detto che invece di preoccuparsi per me, dovrebbe stare attento a non fare attaccare la pasta che stava cucinando, e mi ha regalato una delle sue risate che per un momento mi aiutarono a dimenticare quanto fossi stanco. Günther mi ha invitato a unirmi a lui e alla sua compatriota Sabine, che aveva conosciuto nei sobborghi di Arrés, per degustare un piatto di pasta al pomodoro, invito che ho declinato gentilmente con la scusa che il mio amico Mikel presto sarebbe venuto a cercarmi per mangiare dei pintxos (n.d.t., porzioni di cibo che si prendono come aperitivo, tipici del nord) nella zona antica di Pamplona.

Tradotto per Valerio Cruciani ¡Matadme!

Quarta tappa: Ruesta - Sangüesa (23 chilometri)

La notte prima sono andato a letto pensando che a Günter gli sarebbe passata presto la nostalgia di casa non appena avessi iniziato la mia versione di una sonata di Mozart russando, e la prima cosa che ho fatto appena alzato è stata chiedergli se aveva chiuso occhio. Per fortuna mi ha detto che ha dormito come un ghiro e che non lo preoccupavano i miei rumori perché, paragonato con sua moglie, io gli ero sembrato un cardellino. Questo Günter mi sembra sempre più simpatico. Se continua così chiederò che me lo impacchettino come regalo.

Dopo aver fatto colazione ci siamo messi d’accordo sulla tappa da fare insieme, abbiamo raccolto le nostre cose e ci siamo preparati per partire. In realtà tra il mio basco e quello che aveva in testa Günter non si capiva se andavamo a camminare in montagna o a una festa in maschera. Ho chiesto all’austriaco da dove avesse tirato fuori quel cappello e mi ha detto che è quello di Cocodrile Dundee, commento accompagnato da una simpatica risata. “Sí, con quell’aspetto sei spiccicato a lui”, ho pensato. Meno male che nei Pirenei non ci sono coccodrilli, perché se ci fossero credo che di Günter non avrebbero lasciato neanche la lisca.

   

La prima parte della tappa è stata abbastanza dura. È piovuto dall’inizio e, anche se il dislivello non era molto accentuato, ci siamo sorbiti cinque chilometri di salita. A metà percorso Günter, con la faccia seria, ha indicato un segno di ferro di cavallo a terra e mi ha detto, come se fossi appena sceso dalla montagna del sapone, che ci precedeva un cavallo. Con la stessa serietà mi sono piegato, ho raccolto un po’ di fango tra le mie dita e gli ho detto che il cavallo era passato di lì una mezz’ora fa. Entrambi ci siamo fatti una sonora risata. Un po’ più avanti ho visto una cacca di vacca enorme e ho detto a Günter che adesso toccava a lui situare la posizione dell’animale, ma la cosa non gli è sembrata molto divertente.

La risata di Günter mi ricorda molto un suo compatriota, Arnold Schwarzenegger, nella sua magistrale –almeno per me- interpretazione di Conan il Barbaro. Forse non ho ancora la confidenza sufficiente per dirglielo, ma forse se le cose cambiano glielo farò notare. Magari tutti gli austriaci ridono così e non me ne sono mai accorto…

Dodici chilometri dopo la nostra partenza, siamo arrivati a Undués de Lerda, l’ultimo paese aragonese del Cammino prima di entrare in Navarra. Ci siamo fermati nel bar dell’ostello e ci siamo presi un pezzo di frittata e uno di torta di cioccolato fatta in casa che era buonissima. Günter non ha lasciato neanche una briciola. Nel bar c’era un tipo di Sos del Rey Católico che ci ha dato un consiglio davvero utile, e che senza dubbio ci avrebbe accompagnato fino a Santiago: -Voi aragonesi, se vi perdete, cercate i cavi elettrici dell’alta tensione e seguiteli: bene o male finirete da qualche parte.

Il resto della tappa è stato più o meno pianeggiante e il paesaggio un po’ meno monotono. Ho avuto modo di parlare con Günter di ogni tipo di questione. Gli ho chiesto perché stava qui e mi ha detto che sentiva che il Cammino lo chiamava. Era da tre anni che voleva farlo ma sua moglie si ammalò e dovette lasciarlo in sospeso. Per fortuna sua moglie è guarita e sentiva che ora era il momento di farlo. Lei lo fece l’anno prima, il suo piano era riunirsi con Günter l’ultima settimana e arrivare insieme nella Piazza dell’Obradoiro.

Lungo la retta finale ci siamo persi e c’è voluto un po’ prima di ritrovare il cammino. Günter si è sorpreso quando gli ho tradotto il significato di quel segnale che abbiamo visto in mezzo a un prato. Gli ho detto di calmarsi: sta in Spagna solo da tre giorni e ancora non ha visto niente.

Arrivati a Sangüesa ci hanno raggiunto I guerrieri, che erano rimasti senza soldi e non avevano trovato un bancomat a Undués, il paese dove volevano fermarsi per passare la notte. Alla fine si sono fatti dieci chilometri in più di quello che avevano calcolato. E così Oddball dice che va a buttare al secchio la sua spalla, che se l’è ridotta come se l’è ridotta. Nel rifugio municipale, gestito dall’Associazione Aspace, ci ha accolti Nuria, una giovane ospitale che si arrangia che è una meraviglia, dimostrando che non ci sono persone con handicap ma persone con capacità differenti. Nuria ci ha confessato, in privato, che ci sono alcuni pellegrini molto zozzi e che la cosa che più la infastidisce è vedere le lenzuola buttate a terra. E Diego, quello del pizzo da caprone, stava precisamente a terra e Nuria, scambiandolo per un cane, si è spaventata terribilmente…

Tradotto per Valerio Cruciani ¡Matadme!

Terza tappa: Arrés - Ruesta (30 chilometri)

Non potevo lasciare Arrés senza dire addio ad Alfredo di Saragozza e Rafael di Calatayud, due autentici fenomeni che dedicano le loro vacanze e il loro tempo libero a fare da volontari nei rifugi per pellegrini. Si sono conosciuti ieri ma li senti parlare e sembra che si conoscono da una vita. Prima di andarmene gli ho suggerito di girare un breve video per avere un ricordo del nostro incontro e, alla domanda “e che cazzo vuoi che facciamo?”, gli ho detto che si beffassero della maledetta crisi. Senza nessun tipo di sceneggiatura prestabilita se ne sono stati lì a parlare e a ridere per un minuto, fino a quando Rafael ha dato lo stop in dialetto aragonese: -E mo’ levati dalle palle. Sinceramente già che stiamo improvvisando, come sembra che facciano i nostri governanti, io preferisco il pacchetto anti crisi di Alfredo e Rafael…

La discesa dall’alto paese di Arrés è stata fatta ancora una volta passando per un alveo di torrente che, dopo gli ultimi due giorni di pioggia, era ridotto in pessime condizioni. Ogni passo che davo era come se lo stessi facendo con gli stivali di un astronauta sulla superficie lunare. Dopo un paio di chilometri sono arrivato a una pista forestale più regolare e, un po’ più avanti, in un posto per pic-nic accanto a una fattoria, ho incontrato un gruppo di pellegrini che stavano riposando. Si trattava di una sudafricana che veniva da Lourdes, un’austriaca da Somport e quattro catalani: tre erano partiti da Montserrat e il quarto da Sant Boi e che incontrarono lungo il cammino. Uno dei tre di Montserrat sembra identico a Donald Sutherland nel film I guerrieri, uno dei miei cult. E a me, una persona che sembra Oddball, nome del personaggio che interpreta l’attore, non può starmi antipatica, e così mi sono unito a loro e abbiamo ripreso la marcia.

Bisogna vederli i catalani: sono da due settimane sul cammino e sembrano un gruppo di fuorilegge, come il plotone protagonista del film. È talmente tanta la quantità di chilometri che stanno per fare, che portano una tenda da accampamento, un fornello e persino cibo in scatola. Mauro, che da adesso chiamerò Oddball, mi ha detto addirittura che voleva portarsi i suoi due cani, ma che essendo da caccia il campo li fa impazzire, per cui appena arrivati a Igualada chiamò sua madre e la sua ragazza perché andassero a riprenderseli, dato che già “ne aveva le palle piene”, citando testualmente. A causa della frenesia dei cani e dei suoi tentativi per controllarli, Oddball si era procurato una bella contrattura alla schiena che gli sta facendo patire le pene dell’inferno.

Diego è il fratello di Oddball. È piccolo e porta già una barba da caprone che mi piacerebbe vedere quando arriverà a Santiago. Il terzo elemento del gruppo è David, l’autentico ispiratore di questo progetto e che dice che va fino alla capitale galiziana perché è disoccupato e gli piace camminare. Purtroppo quando ti trovi con giovani spagnoli in pieno mese di maggio, capisci che la disponibilità di tempo per fare il Cammino viene da una situazione lavorativa non desiderata. Per quanto riguarda la discordia, Jesús è di Sant Boi ma potrebbe essere tranquillamente di Bilbao. Nelle due prime tappe percorse più di cento chilometri e quando quelli di Montserrat lo raggiunsero, i suoi piedi si erano trasformati in una vescica gigante. È grosso e sembra resistente, ma credo che gli abbia fatto bene unirsi agli altri tre per fare il tragitto con più calma. Dopo i primi giorni il Cammino ti rende umile e capisci che ciò che importa è sommare, e che non si può stare tutto il tempo a pensare alla meta finale, ma alla meta che vuoi raggiungere quel giorno.

Ho lasciato I guerrieri ad Artieda, dove avrebbero passato la notte, ed io ho proseguito per la Contrada delle Cinco Villas per camminare da solo lungo quei dieci ultimi chilometri fino a Ruesta, con la convinzione che avrei incontrato di nuovo quei simpatici catalani.

Fino ad ora tutte le tappe hanno avuto il loro premio lungo la retta finale. Quello di oggi è stato addentrarsi in un bosco sotto una pioggia intensa e camminare parallelamente al bacino artificiale di Yesa per vari chilometri, godendo di paesaggi che non hanno nulla da invidiare a quelli di altre latitudini. Arrivato a Ruesta, un paese abbandonato delle Alte Cinco Villas ricostruito dalla CGT, ha smesso di piovere e, senza fermarmi, sono andato all’ostello per registrarmi e farmi una meritata doccia d’acqua calda.

Dopo essermi vestito, ho ammazzato un po’ il tempo stirando le gambe in stanza, e poi è arrivato Günter, esausto e fradicio, dopo essersi fatto quaranta chilometri in un colpo solo. Günter è austriaco e questa notte mi tocca condividere con lui la stanza nell’ostello. Sto cercando di capirlo ma mi fa una buona impressione. Prima di andare a dormire, per esempio, mi ha chiesto se per me era un problema dormire con la finestra aperta, perché secondo lui è un’abitudine del suo paese. Ovviamente gli dissi che neanche per sogno andavamo a letto a zero gradi e con la finestra aperta, e che se il suo problema era la lontananza della sua cara Austria, ero disposto a vedere Tutti insieme appassionatamente con lui e con i sottotitoli in tedesco, prima di concedergli quel favore…

Tradotto per Valerio Cruciani ¡Matadme!